八閩行記~逆行田螺坑

去閩南看土樓的人大都會去「四菜一湯」，它的真名是田寮坑土樓群，南靖書洋鎮上版寮村的自然村。不知何方神聖把它改成了「田螺坑」，又起了個諢名。

我的土樓徒步行終點是「四菜一湯」，行前看網上最新上的圖片，那裡梯田油菜畫已盛開。

上版寮村水尾道路分了叉，去看「四菜一湯」要沿公路盤山而上。行進間，林木縫隙中突然顯露出一組碩大的土樓，尋樹縫拍張大點場面的。

往前沒走幾步，樹林沒了，西觀景台到了，就在路邊。

這裡看土樓要仰視，難怪PC版地圖標註為下觀景台。這個角度興許就是所謂的觀「飛碟」，神似布達拉了。

天色已不早，先去東觀景台。再晚了夕陽斜照，逆光晃眼。

一路疾行，繞一大圈到東觀景台。東觀景台高出村子約一百多米，可以俯瞰村，周邊很多客棧山莊飯店。

從高處往下看，五座土樓巧似一朵梅花開四瓣。中間是座方形樓，建於清嘉慶年間，曰"步雲樓"，三層84間。四周為四座圓土樓，曰"和昌樓"、"振昌樓"、"文昌樓「、"瑞雲樓"。分別建於1952年、1930年、1966年、1930年。

觀景台有步道下山到村裡。

之前看圖片，沒在意這五棟土樓是台地建築，高差很大。

土樓內部都差不多，熱鬧的小市場大排檔。

元末，田螺坑的開基祖黃三百郎來自山那邊的永定奧杳翻山越嶺來此，發現這裡依山傍水，風水不錯，便落足下來，並以養母鴨為業。 以後發跡， 在此據風水擇址建起最早的土樓。

2003年11月，田螺坑土樓群所在村莊被公布為中國首批歷史文化名村；2007年，被列為首批中國景觀村落。

田螺坑是世界文化遺產「土樓」最集中的村落之一， 四個圓樓簇擁在一個方形土樓的四周， 民間戲稱「四菜一湯」。

田螺坑在漳州南靖縣西南，與龍岩永定縣相鄰，是人口不足600 人的自然村，分田上和田下兩個村民小組， 其中步雲樓和瑞昌樓屬於田上，振昌樓、文昌樓與和昌樓屬於田下。村上人都姓黃，都是同宗。

田螺坑居於客家人和閩南人的交匯地帶，這裡所有的村民都能說客家和閩南兩種方言， 但自認為是永定客家人，不會將自己視為南靖的閩南人。他們將客家話和客家人的習俗作為客家人身份的標誌， 而且將土樓也視為客家身份的基本特徵。

田螺坑人都說彼此是親戚，所有的居住者都能在譜牒的血脈圖線中找到自己的先人。

田螺坑村上人可以「同姓結婚」現象，不受「同宗」的約束呢，只要是血緣關係在「五服」之外。漢族傳統社會流行的這種「五服」之外的婚姻，是否在「五服「以內，拿來家譜一對便知。

客家村落向東擴展，並沒有中斷與始遷地的聯繫。田螺坑的不少人從龍岩、永定一帶娶媳婦，孩子送回到永定讀書至今仍是田螺坑人的首選。永定是田螺坑的近鄰，語相通，俗相近， 本村祖先又來自永定。從永定的湖坑到南靖的田螺坑其實是咫尺之遙，一個小時不到的車程，能滿足永定媳婦回娘家的夙願。我就是從胡坑一路徒步而來的。

族譜記述黃百三郎到田螺坑的時候，隻身一人。 後來娶妻得四子， 其中兩個兄弟成人後遷往平和， 發展成兩個支系， 一個兄弟遷往距田螺坑一公里的上坂。今天的田螺坑近 600人中 ， 常住 200 來人，青壯年及部分子女已經搬到工作的地區居住。平和縣的大坪、小溪等村鎮黃氏歷經兩百多年發展成今天的 2 萬之眾，山腳下的上坂村黃姓，人口也已超過 600。有限的土地， 田螺坑人要生存， 仰仗著傳統的竹篾編織手藝外出務工為延續生命的主要手段。在田螺坑人看來， 「出門」就是「出息」， 在外地若是落得好出路， 田螺坑人歸功為祖先的蔭庇。 客家人在「流動」方面表現得比其他民系更為強烈。

過去，客家是客家，閩南是閩南，涇渭分明，今天客家和閩南的地域邊界、文化心理邊界已經變得越來越模糊。從東晉南朝至今的千百年裡，客家人早已習 慣了遷徙、漂泊的生活。田螺坑不是故鄉，300多年前黃百三郎的故地永定奧杳也不是故鄉， 故鄉在中原， 但不是今天的中原。

族譜是文本上的客家，那麼土樓就是居住上的客家。"文昌樓"，三層96間，這是南靖縣一千多座土樓中唯一的橢圓形土樓，建於 1966 年。

土樓是家族團結和睦的象徵體， 三個圓樓內是有水井的，們是開闊的天井中最為顯眼的地方。 坡地的泉水源源不斷地滲透到井眼裡， 為土樓人家送上了汩汩溢出的活命之水。大的天井還是浣衣晾裳、孩子奔跑嬉戲、家畜開欄放養、鄰里穿梭往來的去處。

既然已經消失了真實的故鄉，那麼田螺坑也就只是若干代人臨時歇腳的地方。能否回到田螺坑，對外出的人來說，已經顯得並不重要。 重要的是，能否在外打拚得很好。這種觀念，才是客家人的真正特徵。

網上觀夜景吧。沒過多久車來了，淡季，車上是一隊旅行團，散客必須後排尋座，前排空位是徒步從村裡爬上過來已佔好的，聽說在遊客中心起點站散客一樣被歧視。

翻越一處山口，GPS顯示高處過千米，之後無數彎道，十多公里山路降坡500米！

順裕樓，位於書洋鎮石橋村，建於1937年，外廊直徑86米，比承啟樓、二宜樓大得多。順裕樓樓內擁有369間房間被確認為「中國房間數最多的圓土樓（單圈）」，並由上海大世界基尼斯總部頒發「大世界基尼斯之最」（中國之最）證書。

石橋村，中國歷史文化名村。石橋村在河坑村北只有一公里，頭晚我住在河坑時不知道。