列支敦斯登印象
世界上最小的國家是梵蒂岡,在我這本遊記的第三章里介紹過,主要是通過描述世界上最大的聖彼得大教堂介紹的。世界上第二小國是位於法國東南角與義大利接壤的屬於地中海的利古里亞海懸崖邊上的渡假天堂摩納哥。第三小國是位於太平洋中西部屬大洋洲的密克羅尼西亞群島南端的諾魯共和國,它也是世界上最小的島國。第四小國是位於中太平洋南部,國際日期變更線西側屬於大洋洲的由9個環形珊瑚島組成的吐瓦魯。第五小國也是與梵蒂岡一樣四周全被義大利的國土包圍的世界上最古老的主權國家聖馬利諾。第六小國即我們這一章要重點介紹的列支敦斯登。
昨天(7月29日)下午5點30分我們離開薩爾茨堡,經過2小時的路程達到一個德國小鎮下榻。按照旅途的安排,這是一個不安排晚餐的住宿點。我和我的學生一家人到這個德國小鎮一家餐館吃晚餐。風俗習慣不同,飲食口味不合,加上油膩少鹽,難以適應於我,只好填個半飽了事。那天晚上又颳風又下小雨,風將雨點吹斜,真打在身上,好像還有點冷。不過旅館的床單和棉被洗得很乾凈,因為白天遊玩較累,晚上睡得安穩。入睡前,清理了一下從薩爾茨堡到這小鎮的一些照片,我將自己在床頭挑選幾張,介紹給讀者。
上集我說上車后因為疲倦,舒舒服服地打了一個盹。 從嘎吱嘎吱作響的坐椅上醒來,揉揉眼睛看看窗外,廣袤無垠的翠綠色景緻讓我又一次興奮起來。大相機按快門的咔嚓咔嚓聲響不絕於耳。
各個國家各個民族的風俗習慣大不相同,其生活方式和農作物生產的方法也有很大的區別。像這張圖片中突兀在田間地頭的一個像瞭望台樣的建築物,不知派何用途? 遠處拖拉機後面噴出的黃綠色霧狀物,倒是像在機械性的粉碎什麼作物或是草料。
我不想過糊塗日子,也不想寫糊塗文章,但是這兩天我們經過或要到達的奧地利、德國或列支敦斯登公國都是德語系國家,包括公路上的路牌和民間屋前的廣告牌全都是德文的,真難住了我。就是我們晚上下榻的德國小鎮,小鎮的餐館應該都有名字的。我問過我們親愛的導遊,他們也只知道這些地名的德文發音,寫不出來。因為時間關係,我的遊記不可能向後拖延太久,也就只好這麼展示出來,讓我博學多才的讀者來笑話我了。
我們從薩爾茨堡往列支敦斯登總的行走方向是從東往西略偏南,我坐在汽車前進方向的右邊,多數情況下看到的是北方的一片天地。如果是晴天的下午7點多鐘,在車頭的方嚮應該是可以看到晚霞殘陽的。可這是一個多雲的天氣,西北方向只是亮一點,但它將一望無際的綠色原野映襯得更加美麗了。
山地國家就是山地國家,上坡下坡是常事,我們在下坡時,看上去這房子像是在上坡。房前屋后的小車,屋頂上的太陽能玻璃板以及對面雜屋前堆放著的像是剛剛砍伐下的粗大樹木,還有房屋走廊擺放的盆花,顯示這家主人的家境殷實、富足和頗有生活情趣。
一路上這樣密集的房屋不多見,這可能是一個我們在車上只看到背面的小集鎮,房屋的那邊可能是一個小集市。臨近公路的這一大塊坡地,像是他們的牧場。我們學校有一片這麼大的草坪,可惜上面生滿了各種高低不平的雜草,這些草地不知道是怎麼收拾的,顯得非常乾淨整潔。
這個坡地面積更大,坡度更大,陰沉的天氣讓草地接近深綠顏色,養眼且讓心情舒暢。這些房屋建築在公路的上面,是不是想遠離公路的雜訊和尾氣,看著它們迅速地向後移,我這麼猜想。
我就奇怪,同樣是阿爾卑斯山脈地區,我從瑞士因特拉肯地區的少女峰下來時,見到的大片坡地中,有大量堅硬石頭點綴其中;而這一大片坡地從上而下,就像有人鋪上了一床巨人用的大天鵝絨床墊一樣光潔柔軟。也許那些堅硬突起的岩石被搬掉了,因為這樣的地形地貌在冬季是很好的滑雪場地。
昨天我們從薩爾茨堡出發,目的地是今天要到達的世界第6小國,歐洲雙重內陸國家列支敦斯登。按照地圖上的垂直距離是270千米。我上集曾將奧地利地圖比成是一個躺卧著的大逗號。再仔細看它,又像一尊石膏藝術人頭雕像。薩爾茨堡就在這個雕像的下巴下方,人頭雕像的眼、額及頭頂上方(北方)是捷克;雕像的鼻尖以下,包括下頜與頸脖的彎曲部分直到整個脖子的前方(北方)即是德國的版圖。因此要從薩爾茨堡選擇一條較為近的直線通路去列支敦斯登,就必須經過德國的領土。這可能就是我們這次歐洲六國旅行,沒有包括德國,又要下榻在德國小鎮的原因。因為我們只是從德國路過,在它的領土上沒有安排景點給我們參觀,由此就沒有算在這六國之內。但也有參觀了景點也沒有算進來的國家,如列支敦斯登和梵蒂岡,也沒有算在這六國之內,可能是它們太小了的原因吧。如此看來,這個所謂歐洲六國旅行,是沒有什麼水份的,實際上我們到了九個歐洲國家。
昨天下午,拍攝了上面這張照片后,到底年齡不饒人,加上老年人睡眠分散,我興奮了一陣后又小睡了一會,醒來時已經到了德國小鎮。
今天是7月30日,也是我們進入歐洲的第五天。昨天晚上睡得很香,德國小鎮旅館的早餐還行。我們8點半鐘出發,導遊告訴我們今天上午要走3個多小時的路程,約中午時分,才到列支敦斯登。車廂內又開始聽到我相機咔嚓咔嚓快門的聲響。上面這張照片是剛離開德國小鎮4分鐘拍攝的。畫面不錯,天藍草青,有籬笆,有哥特式教堂,還有堆放整齊的木頭。只可惜左邊的房屋和煙囪上顯現汽車反光鏡的影子,讓畫質大打折扣。不過,還原一個汽車行進中的照片,就只能這樣。
我們的導遊盡職盡責,開始介紹目的地這個雙重內陸國家。袁導說:被其他內陸國家包圍的內陸國家即為雙重內陸國家。世界上僅兩個,一個是列支敦斯登,一個烏茲別克。列支敦斯登是被瑞士和奧地利這兩個內陸國家包圍的仍維持君主立憲制的山地小國。它雖然沒有海關沒有軍隊,沒有本國貨幣,但他們的人均國民生產總值高達5萬美元。它是一個依賴阿爾卑斯山的景色,依靠它特殊的稅收政策和靈活的生產經營方式而以異常迅猛的速度發展起來的富裕小國。2011年12月統計,國家人口36281人,86%屬於日耳曼民族分支中的阿勒曼尼人,其餘的是義大利人與土耳其人。國土面積160平方千米,國民信奉天主教者約80%,其他教派13%,新教信徒約7%。首都瓦杜茲是全國最大的城市和旅遊中心,坐落在萊茵河的東岸,位於阿爾卑斯山叢山峻岭的懷抱之中。
博學多才的袁導還在繼續進行他引經據典的有關列支敦斯登公國歷史的介紹。我聽后卻理解成,這個小公國之所以能夠在歐洲近代歷史上各王朝、各國家、各民族、各宗教派別之間的殘酷激烈的爭鬥中保留下來,很大程度上取決於這塊土地並不是什麼戰略要地,不顯得那麼重要。這裡雖然風景秀麗,但在先人看來,它資源貧乏,山路崎嶇,交通不便,不引人注目。它就像歐洲歷史這場混亂的曠日持久的牌局中不慎掉落在牌桌下的一張很不起眼的小牌那樣被人們忽略了。加上列支敦斯登王朝的祖先對家族領地及其在社會上的地位的孜孜不倦地追求,才使得他們的子孫後代有今天這樣的君王榮耀和顯赫的政治地位。
王朝起源的歷史可以追溯1140年,當時在下奧地利就有一個列支敦斯登城堡。王朝也經過領土擴張,但它得到的領土沒有被當時的神聖羅馬帝國認可,因為這些領土曾經是神聖羅馬帝國皇帝封賜給顯赫貴族作為世䘵的采邑。曾經有多位列支敦斯登王子被作為王室的親密顧問,忠心耿耿地服務於哈布斯堡王朝。可是由於列支敦斯登沒有任何一塊在神聖羅馬帝國註冊的領地,因此它也就沒有資格在帝國的議會中佔有一個合法的席位。這一尷尬局面讓列支敦斯登家族的先輩們坐卧不安,因為他們最熱衷於追尋在帝國政府中的權勢和地位。機會終於來了,1699年家族購買了許內勒貝格莊園的采邑(貴族統治權);另外,1712年購買了瓦杜茲郡的采邑和其伯爵爵位。許內勒貝格和瓦杜茲雖然面積很小,但是已經能夠滿足家族政治地位的需要。即這兩塊領地除了神聖羅馬皇帝及他們家族自己的伯爵主權之外,不屬於任何其他封建貴族。其實當時的神聖羅馬帝國已經是風雨飄搖,日薄西山。不過查理六世在1719年1月23日還是宣布將這樣小的兩塊領地合併,提升其地位,成為一個獨立的小型大公國。從那以後,列支敦斯登才算是真正躋身於神聖羅馬帝國的眾多主權成員國之林。但好景不常在,1806年,當拿破崙大軍的戰車橫掃歐洲大陸時,自公元962年由奧托皇帝建立的神聖羅馬帝國就此走到了盡頭。最後一個神聖羅馬帝國皇帝弗朗茨二世被迫於當年8月6日放棄神聖羅馬皇帝尊號,僅保留其奧地利皇帝尊號,神聖羅馬帝國正式滅亡。如今看來,這一歷史事件,對列支敦斯登來說,是因禍得福。帝國瓦解了,帝國的國家機器,包括法律和政治體系全都瓦解了,帝國也不再能夠對國境之外的封建貴族和封建領地負任何責任及義務。原來說,列支敦斯登購買的兩小塊領地,僅擁有宗主權,作為他們頂頭上司的皇帝也對領地有絕對的權利。如今的皇帝倒台了,那列支敦斯登家族自然而然地對領地就有了獨一無二的主權了。雖然有許多歷史學家、政治家不同意這種看法,因為,除了列支敦斯登家族之外,還有許多其他貴族對神聖羅馬帝國的部分領土具有所謂宗主權,要這些個古老的沒落的貴族叫起板來怎麼辦?但問題就在於列支敦斯登所具有的這兩塊領地戰略位置不重要,當時看來,經濟價值也不大,沒有人去注意,去計較,去爭執。再加上公國的主人注重與時俱進,他們能夠順應潮流能屈能伸,及時調整對外政策,因此能夠在不斷變化的歷史進程和複雜的國際關係中左右逢源,恰當地找到自己的生存空間。
一個弱小的國家為了在堅硬岩石的狹小縫隙中求生存,它必然依賴自身強大的生命力、進取心和堅強的後盾。神聖羅馬帝國瓦解之前,拿破崙曾強迫包括列支敦斯登在內的16個神聖羅馬帝國的成員脫離帝國,加入拿破崙為了對抗反法聯盟而成立的萊茵聯邦。萊茵聯邦自1806年7月25日成立,至1813年10月19日拿破崙入侵俄羅斯失敗后解體,這段時間列支敦斯登親王一直是作為他的保護神,法國皇帝拿破崙一世的仆臣的身份出現的。1814年4月13日拿破崙在巴黎楓丹白露宮簽署退位詔書,法蘭西第一帝國滅亡。列支敦斯登又沒有受到多大影響,它於1815年的維也納會議后恢復獨立,加入到新成立的德意志邦聯。這個邦聯實際上是為了團結神聖羅馬帝國解體后餘下的德意志各邦國的一個較為鬆散的組織。各邦保持完全的主權,奧地利帝國的代表為主席。奧地利與普魯士之間經常爭奪德意志的實際控制權。1866年暴發的普奧戰爭中,奧地利人在關鍵性的薩多瓦戰役中被普魯士人打敗,德意志聯邦瓦解。也許是不想再轉入紛爭,也許是不想讓他的人民遭受戰火生靈塗炭,這次列支敦斯登的君王作出一個驚人的決定:他們解散了公國僅有的一支小型軍隊,宣布自己的國家將轉為永久中立國。這種特殊的中立國的地位,讓他們躲避了兩次世界大戰的硝煙戰火,和平的環境一直維持到今天。
或許是中立國應該做的,或許是出於自身利益的考慮,列支敦斯登不承認臭名昭著的將禍水東引的慕尼黑協定;也不贊同不可一世的第三帝國對捷克斯洛伐克的佔領。它始終承認捷克斯洛伐克的流亡政府為合法政府,並為其貴族保管二戰時期由戰區運進列支敦斯登的財產。像一個小老弟在維護受難老兄的利益。戰後的捷克斯洛伐克和波蘭將列支敦斯登王朝在波希米亞、摩拉維亞以及西里西亞的世襲領地收歸國有,從而剝奪了曾經幫助過他們的小老弟的權益。列支敦斯登被剝奪的主權,屬於國際法庭中現代法律爭議的部分,包括比現在的國土大得多的1600平方千米的山岡、原野、農田和森林,還包括一些家族所擁有的堅固的城堡和曾經是華麗的宮殿。直到現在,列支敦斯登大公仍然對這些領土提出其認為是合法的主權要求,敦促捷克和斯洛伐克歸還所佔有的領土。
或許是中立國應該做的,在第二次世界大戰快要結束時,列支敦斯登拒絕了前蘇聯的一個遣返一支叛軍的要求。那是一支500名已經編入德意志國防軍的前蘇聯紅軍的投敵部隊。列支敦斯登頂住壓力,克服自身的經濟困難,不但為這群難民提供政治庇護,還為他們提供生活必需品。經過艱難的相持階段,最後還是阿根廷同意這些避難者前往其國土永久定居。聽說單為了這事件還立有一個紀念碑,上面標明當時提供給這些人政治庇護是件多麼不容易的事情。
從我已經查閱的資料上看,列支敦斯登大公對其國民還是比較負責任的。比如說第二次世界大戰後非常困難的時期,王朝時常通過出售他們家族多年來珍藏的藝術珍品來緩解燃眉之急的公國財政金融危機。其中就包括了美國國家美術館購去的達芬奇21歲所繪製的青澀少女名畫《吉內薇位.德.班琪》。這以後的幾十年裡,經過艱難的經濟恢復過程,終於走出了困境,公國逐漸變得繁榮起來。王朝的當家人利用其境內的低稅率環境,永久中立的地位,還有就是逐漸完善的交通設施以及較為完美的居中地理位置,吸引了許多歐洲企業到這塊避稅天堂來發展。如今,他們國內特殊材質的土壤,開發出了世界級的優質假牙。還有郵票,還有金融服務業,還有冬季擁擠的滑雪人群,還有就是我們這些好奇的中國人,都給列支敦斯登的經濟帶來了活力。捨得捨得,當初列支敦斯登大公出賣家族收藏的名畫以挽救戰後困難的國民經濟;如今他擁有40億美元的財產,是世界上第六富有的國家元首。今天他的國民躋身世界最富有國民行列。
拍攝這張照片的時候,離列支敦斯登的首都瓦杜茲還有15分鐘的路程。這裡應該還是屬於奧地利的福拉爾貝格州的地盤。遠處被厚雲遮蓋的可能就是奧地利與列支敦斯登交界的阿爾卑斯山的三姐妹峰。
這是一處汽車拐彎地拍攝下來的照片,這裡離瓦杜茲還有13分鐘的路程,我們很快就要到世界上這個被人稱之為買來的國家列支敦斯登了。因為它沒有設立邊境線,撤掉了檢查站。因此我們也很難搞清楚現在到底是不是已經進入了大公國的國土。
我們是奧地利福拉爾貝格州的高速公路過來的,在奧地利邊境小鎮費爾德基希附近下高速轉入普通公路。從地圖上看,這條普通公路在奧地利與列支敦斯登的東北邊境附近一直與一條鐵路平行,直到進入列支敦斯登的沙恩市才分開。這張照片上我們看到了鐵路和像火車小站樣的建築物,更遠處的山岡緩坡上散落著較為密集的民居。看到它以後的12分鐘,我們就到達了瓦杜茲。據推算這應該就是兩國之間的國境線靠近列支敦斯登一側的地方了。
這裡離瓦杜茲還有8分鐘,這一地區已經有密集的工廠廠房。列支敦斯登地圖像一片被大風吹翻的荷葉側影,其最北端至最南端僅22千米,東端至西端的最寬處也不到8千米。與瑞士接壤的西側以萊因河為界河,河的那一邊是屬於瑞士的與萊因河平行的一條高速公路和一條鐵路。我們從北邊奧地利的費爾德基希方向進入大公國,按照汽車在非高速公路上以每小時50千米的速度計算,這個地方,應該就屬於列支敦斯登了。它雖然是一個小國,但也是一個高度工業化的國家。它主要的製造業包括機械、製藥、食品產品、包括假牙在內的陶瓷製品、金屬製品、精密儀器、傢具等。值得一提的是,它的真空鍍膜產品、還有用於造船和建築業的射釘槍、鑽孔機、還有假牙產品享有國際聲譽。
這裡離瓦杜茲更近了,圖片上這個工業區,屬於列支敦斯登境內。我在猜想,這裡可能有牙醫們最喜歡的假牙材料生產基地,或許有製造建築行業推薦的射釘槍和鑽孔機的廠房。
還有3分鐘即將進入瓦杜茲市,這裡有點像我國的全國衛生城市張家港一樣,街道乾淨整潔,但平時見不到幾個人。
這裡離瓦杜茲市中心還有2分鐘,這幾棟連在一起的藍色房屋式樣別緻,很有個性。在列支敦斯登,你找不到顏色和樣式完全一致的房屋。
這裡離市中心還有1分鐘的路程,前面就能夠看到列支敦斯登建築在高高的山頂上的城堡了。這些別墅建築也各具特色,屋前的花壇、草地修剪整齊。
這座建設在山頂上的列支敦斯登大公居住的城堡真是高高在上,瓦杜茲城內有一條盤山公路可以直通城堡,這條公路是專供皇室成員上山下山用的。在公路的入口處,有一塊醒目的「遊人止步」的路牌,讓想入城堡內參觀的遊人望而卻步。為了緩解一下人們仰頭觀望的壓力,公國特地製作了一個小型的城堡模型,安置在山腳下供人欣賞。我見過我國一位外交官寫的文章,說他曾經作為王儲阿洛伊斯的客人進入過城堡。但他的文章沒有城堡內的插圖,我估計他也不好意思在人家招待他時,舉起相機拍照。
列支敦斯登的國家元首稱為大公。現任大公漢斯.亞當二世,1989年從他逝世的父親佛蘭茲.約瑟夫二世那裡繼承國家元首職務。他這個君主與歐洲其他君主立憲國家僅具有象徵意義的君主不一樣。前面提到,為了爭得在神聖羅馬帝國的議會中一個合法的席位,他們的祖先購買了兩小塊屬地。但大公國皇室的前輩們直到1938年之前,一直居住於奧地利維也納森林邊緣的列支敦斯登宮。120年來沒有踏入過公國領土一步,為的是向世人說明他們的家族購買這兩塊土地僅僅是當初的權宜之計。現任大公是第一位居住在國內的列支敦斯登統治者。漢斯.亞當二世幽默詼諧,剛愎自用,還時不時地顯露出一點曾經是王室寵兒的執拗脾氣。2003年3月16日,在一場嚴肅的全民公投之前,他突然使出性子,說如果投票結果讓他不爽,他就要舉家搬遷至奧地利居住。甚至還揚言要將國家賣給比爾.蓋茨。不知道大公國的臣民是不是受到「國不可一日無君」的來自遙遠中國的傳統思想影響?為了挽留他們的大公,64.3%的公民投票贊同並通過了一項擴大王權的法案。根據這一法案,大公緊急情況下可以解散國會,並擁有國家重要人事和法案最後的審訂及通過的權利。對於世界上大部分不具體干預國家政治的君主立憲國家的皇室來說,列支敦斯登皇室擁有的這些至高無上的權力是一個特殊的例子。
還有一個特殊的地方,那就是他們的王室家族是全世界各個君主立憲國家中惟一自食其力,自主經營的王族。他們自己擁有的企業,包括用雄厚資金作後盾的投資和基金管理的LGT集團,有維也納的房地產,有森林和地產,有林業有限公司,還有能源公司以及葡萄園和酒庄等20多個企業。大公漢斯.亞當二世有三個兒子,大兒子2004年以後開始親政,幫助父親治理國事,讓父親將主要精力幫助他的兩個弟弟經營皇室旗下的眾多企業。二兒子經營金融銀行業,小兒子即我們下面要提到的瑪麗王妃的丈夫,經營林地、農田和酒庄。
這尊供人欣賞的等比例縮小的城堡模型周邊總是圍著許多人,前面我也講過,我們這些草根攝影愛好者,要想在人多的旅遊景點拍出好照片來是比較困難的。特別是在國外,我們實在不好意思將別人趕走。看過模型后,一般人會情不自禁地又仰望高高的城堡,將它與眼前的模型作比較。越是比較,越是覺得山頂上那個城堡還是有些神秘色彩。但是你如果讀過2015年8月4日來自我國寶島台灣的《三立新聞網》一篇有關王妃親自到台灣推銷葡萄酒的報導后,就不會覺得它那麼神秘了。報道說40歲的瑪麗王妃的丈夫是王儲的小弟,她同所有皇室成員一樣上班出差。在她身上見不到華麗的珠寶,卻有職業女性接待來訪者時常呈現的那種燦爛的笑容。王妃介紹他們有40公頃葡萄園,每年生產15-20萬瓶葡萄酒。她自己系奧地利平民出生,曾經是紐約時尚界和媒體的上班族。事先就知道嫁進皇室還要靠自己的打拚積累財富。據說皇室成員外地出差不聘司機,以計程車代步。平時在家,自己開奧迪車出入城堡上下班。上面說的那條公路除了國慶節有限的開放外,平時就是皇室成員奧迪車上山下山的通道。揭去皇室成員神秘的面紗,王妃說自己就像一般的母親,她下班回家得煮飯,等她的三個孩子從學校放學回家。她同一般職業婦女一樣上超市,接小孩。她也曾經同自己的丈夫一道出差到印度,去推廣他們的基改稻米種子。她同其他皇室成員一樣,靠自己的雙手,靠自己榜樣的力量來協助大公和長兄治理這個世界上最富有小國家。
這是一棟瓦杜茲市政府的辦公樓,以上三張圖從三個不同的角度拍攝記錄了它。這是一幢長條形結構的樓房,正門應該是臨街的一側。門前三匹馬的現代派銅雕看似抽象,圓圓的馬屁股是銅雕的藝術特色,像是現代人表現中世紀騎士風度常用的藝術手法。但我理解這裡還是表達了瓦杜茲人,或許更進一步說,是表達了整個列支敦斯登人的奮進與抗爭的意識。下面的馬正努力向上攀登,而上方的兩匹馬均高昂著頭頸,並向一個方向奮力引頸嘶鳴;這大概象徵著大公國的國民在世界激烈的動蕩和競爭中求生存,求發展的一種不屈不撓的奮鬥精神。
以上算是瓦杜茲的街頭十景。國家小,相對說,他們沒有自己特色的文化。但他們的做派倒是十分大膽創新。2003年6月甚至提出了一個將整個國家出租的新穎方案。如果某個商業或其他社會團體希望到這個山地小國來舉辦展覽、慶典、結婚或娛樂等大型活動,在團體人數不少於450人,每人花費375美元的情況下,即花費17萬美元就可以租這個國家兩天。這些活動的人群將被允許前往瓦杜茲品酒,滑雪並進入神秘的山頂上的城堡進行參觀遊覽。
這是一個集郵者喜愛的地方,也算是一個郵票的博物館。這裡能夠看到製作郵票的歷史,能夠讓人們見識設計郵票的原作,以及一些像藝術品般的郵票。很多參觀者願意在這裡用大公國的信封,用他們獨具特色的郵票,寄一封信給親友,以表達人們來到公國的欣喜,以及他們在異國他鄉仍對親人對朋友的思念情懷。的確還是一件很浪漫,很有意義的事情。
這是一張在郵票博物館里拍攝到的瓦杜茲市的三維立體地形圖。只要有點漢語拼音的基礎,像這樣的地名應該還是能夠看得懂的。我因為當知青時下放至湖南攸縣一個叫杜口的地方,因此老是將瓦杜茲讀成「杜瓦茲」,看了這幅圖上的標題,「VADUZ」就不再叫錯地名了。
這張單獨擺放在一處的紀念郵票頗費了我一番心思解讀。因為猛一看去,郵票上的城堡與瓦杜茲如今的城堡不太相同,我原以為是以早先統治者在維也納的城堡為背景設計的。但後來一看資料馬上覺得不對,因為在維也納森林邊緣的那座城堡背後沒有高山。再回過頭來將郵票上的城堡與我拍攝的城堡照片仔細比對,發現僅僅是郵票圖案上城堡左側有一個哥特式尖頂的圓柱形瞭望台,和它下面偏左側有一個扁扁的圓型碉堡樣建築與今天的城堡有些差別。想想郵票是表現第一次世界大戰期間的場景。雖然是中立國,但也要防止戰亂時雜牌的不受國際法公約約束的武裝為勒索財物而侵犯城堡。因此當時的城堡有這樣的防護設施,後來和平時代撤除或改造它們也是可以理解的。一架類似第一次世界大戰時期德國福克E3型戰鬥機的圖案是這張郵票的主題。為什麼選擇德國在一戰中引以為驕傲的戰機作郵票圖案呢?我想這是當時,列支敦斯登與奧匈帝國有關稅與貨幣同盟關係,而奧匈帝國與德國、保加利亞和奧斯曼土耳其帝國同為同盟國。製作郵票的時候,並不知道同盟國會在一戰中戰敗,更沒有預料到大公國的經濟會因奧匈帝國的參戰而大受拖累。一戰後,大公國轉而與瑞士建立關稅與貨幣同盟關係。1919年更進一步將國家的國防與外交完全交給瑞士代理,成立了一個中立國聯盟。與瑞士的這種中立聯盟關係,使列支敦斯登避免了在二戰前和二戰中遭受納粹德國侵略。郵票上面的德文標題就是大公國的國名。列支敦斯登背靠阿爾卑斯山,山的那一邊即是奧地利。第一次世界大戰結束之前它還是強大的奧匈帝國,第二次世界大戰期間奧地利憋屈地併入了德國。城堡上可以鳥瞰萊因河以及河谷一帶沖積平原內眾多的農田和莊稼,再望遠處就是瑞士的領土。從這樣的時代背景下理解這張郵票,是不是可以這麼看:他們這個中立小國,在世界風雲變幻莫測之時,避免了吵吵鬧鬧的紛爭。即便有一架軍用飛機誤入該國領空,也不用擔心它會擲炸彈。因為一方面他們是中立國,另一方面,這是與他們關係密切的奧匈帝國的盟國飛機,或許還是來保護他們的咧!
這是郵票博物館內擺放著的一張豪華單人沙發,背面有一個大的皇冠。我看見一個小姑娘戴著金色的硬殼紙圍成的皇冠,正在請她的朋友為她拍照。我們在大公國時離他們的國慶節8月15日還差一些時日,沒有可能前往城堡一睹王室成員的風采,更不要說去見他們國家兩位成年的漂亮公主瑪麗阿·斯特里德和瑪麗亞·安溫薩塔了。那我就將這個小姑娘當成是我心目中列支敦斯登的公主吧!因為在購買郵票的地方,容易讓人們想到童話世界里的人物。如果有人問我,她像公主嗎?我會這麼回答他:我看到小姑娘深邃眼睛里射出來一道道金黃色的光芒沒有?那不蠻像公主嗎?! 我看她那被紅色沙發映紅的臉頰和略帶羞澀的表情蠻像,還有她那瀟洒自如怡然自得的神態蠻像,包括她那調皮地翹起的二郎腿的作派都蠻像。可能人們還會問,歐洲女孩時興的露膝蓋長褲難道公主也會穿嗎?我會說列支敦斯登的皇室成員節儉樸素,比較平民化,很可能會穿。噢,我恍惚就這樣將夢幻般虛擬世界的小公主,當成大公國的公主了,以彌補我們這一行沒有能夠見到皇室成員的遺憾。
虛擬世界畢竟不是現實生活中的世界,實際生活中有些事情是比較傷腦筋的,比如說內急的問題。這間形態怪異的房子是旅遊時出現內急的人心中的福音。因為你如果看到它,就等於離洗手間很近了。整個歐洲給我的印象是什麼都好,就是上洗手間比較困難。老年朋友如果腎臟、膀胱或前列腺的毛病表現比較突出,最好早晨出門之前少喝水。一旦隨團出發,隨時注意洗手間的信息,珍惜每次機會,儘可能放空包袱,以免隔不久又出現內急和找洗手間的麻煩。有的公廁要排隊,要準備硬幣,那裡沒有人收錢,一台機器讓你投幣1至3歐元硬幣不等。大面值的硬幣它倒是可以找零給你,像在地鐵站購票一樣。不過它不給像硬幣樣的塑料小圓票給你,而是讓你通過像地鐵一樣的閘門,再邁向放下包袱的地方。我們團隊一位朋友因為拍照,沒有注意聽導遊說有關洗手間的信息,下車不久就因為「解手」的問題耽擱了好一陣遊玩時間。當時我們想幫他的忙,也愛莫能助,因為在異國他鄉,人地生疏,問道也不好開口。我好像看到了這怪怪的房子,但不知道它的附近就有洗手間。這是一個離停車場很近的地方,看到我這篇遊記的朋友,你如果有一天到這個袖珍小國來,見到這搞怪的房子,你就不會受憋了。
在黃色格子怪誕形態的建築與小賣部之間,是全不鏽鋼結構的簡易洗手間。大公國旅遊點的廁所有如同5星級賓館的衛生水準。到底是富裕小國,他們的洗手間不收費。洗手間之所以能夠經常保持清潔乾淨,是因為他們聘請了一位像醫院的外科醫生那樣「不拘性別小節」的保潔員。這位保潔員是個粗嗓門的大姑娘,她在男洗手間打掃時,不迴避裡面的人,特別是老人和孩子更不迴避。那種氣勢和派頭是不是只有大公國的公民才具有?!我跑了全球五大洲,還沒有見到一個像她這樣有派的保潔員。不過話又說回來,公廁的衛生確實難搞,要想時刻保持這人來人往地方的衛生,不時刻清掃是不行的。在男廁所里自己方便時遇到這麼一位大大咧咧的姑娘本來是件冏事,但她畢竟保持了這裡的清潔,想想還是不要求全責備為好。
後面這4張照片,是我們的旅遊大巴已經開車即將離開瓦杜茲時拍攝的,好像是一些什麼公司的辦公樓。我一直在尋找列支敦斯登的政府辦公樓,或許我們經過的路線里確實沒有那棟三層白色大樓,或許是汽車一晃而過,我的相機沒有拍攝下來。我為什麼這麼想找到這棟大樓呢?是因為有這麼一個滑稽的傳說。說大公國的政府工作人員都很敬業,一位副首相工作廢寢忘食,別人都下班了他也不知道,人們以為他已經離開了辦公樓。於是這棟不起眼的樓上是首相府,樓下是法院,再下面的地下室是臨時關押犯人的三層白色大樓全部鎖了門。這位副首相要離開辦公樓,但門被反鎖著,他只能大聲喊叫,請看門人來開門放他出去。叫了好一陣,一位衣著骯髒,眼屎巴巴,睡眼惺忪的中年男子來為他開門。副首相問他是誰?中年男子回答:「我是被關押在地下室的囚犯。」副首相嚇了一跳,瞪大眼睛問:「你怎麼拿到鑰匙的?」「看門人臨時有事,托我幫他保管鑰匙。」囚犯不以為然地回答。副首相的小眼睛瞪得更大了,好奇地問:「你有鑰匙,怎麼不逃跑呢?」囚犯一臉疑惑地嘟囔說,「我們國家這麼小,我又能逃到哪裡去呢?」「你可以逃到國外去呀!」副首相眯著小眼睛,進一步試探說。這時候囚犯將雙手一攤,無可奈何地望著副首相說:「世界上還有哪個國家比列支敦斯登更好呢?!」
這個笑話信則有,不信則無,無關緊要。但聽說大公國的犯罪率幾乎可以忽略不計,這倒可能是真的。我在離開列支敦斯登的汽車上思索著,袖珍小國有袖珍小國的管理方法,它1950年9月14日即與我國建立了外交關係、1990年加入聯合國,1991年加入歐洲自由貿易聯盟,1995年加入歐洲經濟區和世界貿易組織。如今的世界,在處理國與國之間的關係時更加理性化。特別是我國的鄧小平先生1978年就提出建立國際政治經濟新秩序的觀點,黨的十六大更加完善了這些觀點。有關國際政治新秩序的第一條是:「各國不論大小、強弱、貧富一律平等,都有權參與解決國際事務,反對任何國家以任何借口謀求霸權和奉行強權政治。」想想列支敦斯登的先輩們曾經被拿破崙強迫加入所謂萊因聯邦,拿破崙曾經組織這萊因聯邦內操25種語言的各國軍人組成50萬人的大軍,浩浩蕩蕩進攻俄羅斯,結果大敗而歸,萊因聯邦也因此解體。想想今後這種現象一般不會存在了。第二條是:「各國有權選擇自己的政治制度、意識形態和發展模式,反對干涉別國內政,反對把某種價值觀和社會制度強加於別國。」這一條對於現在的列支敦斯登應該是最受歡迎的了。前面提到的王妃瑪麗所經營的酒庄,在收穫40公頃葡萄時,她和丈夫會請他們聘請的工人舉行盛大的晚會慶祝豐收。狂歡之夜,勞動者將獲得豐厚的獎賞,還將這些娛樂活動作為一種傳統文化形式固定下來。平時在市內的酒店用餐,皇室成員還會請他們在酒店邂逅相遇的平民一道用餐。不過,大公國的王權達到了至高無上的程度,國內還是有不少人要求罷免或削弱王權,要求擴大民主。終因大公國的王室平民化,誠懇待人,清政廉潔,平易近人,獲得大多數人的好感而這種狀況得到認同,得以維持。國內人民都認同,境外勢力就更不能對大公國的現況說三道四了。
回顧列支敦斯登的發展歷程,我突然發現除了「嚴守中立」之外,許多現代的新鮮辭彙,似乎都能用在這個小國的立國方略之中。如「抓住機遇」「追求卓越」。十七世紀末和十八世紀初,大公國的祖先抓住了機遇,及時買到了兩塊具有宗主權的領地,當時既達到了他們在神聖羅馬帝國的議會中有一席之地的政治目的,又為他們家族今後的發展留下了寶貴的生存空間。又如「堅韌不拔」「處變不驚」。列支敦斯登王朝的先人曾經派自己的王子虛懷若谷地服務於哈布斯王朝,熬到1719年查理六世終於提升其為獨立的小型大公國;但不到一百年,靠山神聖羅馬帝國轟然倒塌。拿破崙當政時,列支敦斯登的親王能屈能伸,家族將法國皇帝拿破崙一世作為他們的「保護神」,充任對其必恭必敬的仆臣。拿破崙垮台後,他們又與奧匈帝國保持緊密關係。奧匈帝國解體后,他們才終於找到了一條適合自己發展的「嚴守中立」的道路。國際風雲變化如同戲劇故事情節般的起伏跌宕,他們能夠處變不驚,以其堅韌不拔的毅力,積極探索的精神,找到一條立於不敗之地的途徑。還有就是「順應潮流」「造福國民」。上個世紀初期,受鄰國戰爭拖累,大公國的國民經濟面臨極大危機,他們就變賣家產(出賣珍藏的藝術品),救國救民;二戰後,順應潮流,跟上時代科技迅猛發展步伐,利用其獨特的地理位置,低稅率政策,吸引國外投資,使國民經濟快速騰飛。皇室自食其力,獲取的財富惠及全國,造福國民。
他山之石可以攻玉。我想小國家成功的發展經驗,也許能夠作為我國年輕一代創業者借鑒。人家王妃都能夠屈尊降貴,到世界各地推銷他們自產的葡萄酒,能夠夫妻雙雙遠渡重洋推銷良種;我們一介平民,為何要為推銷自己的設想、自己的專利產品而靦腆臉紅?!列支敦斯登很小,景點也不多,作為旅遊地不算最好玩;但他們自強不息,與時俱進的進取精神,倒是給我留下深刻的印象。如果時光隧道能夠將我送回到40歲,我一定要重回起跑線,與我優秀中華子孫一道,再來一次轟轟烈烈的打拚。
- 1 俄羅斯遊覽(中)
- 2 俄羅斯遊覽(上)
- 3 探訪里釣島老家
- 4 杭州徑山寺遊記
- 5 尼羅河的斜陽及遊艇晚會
- 6 回顧埃及
- 7 草根遊記(二)
- 8 草根遊記(一)
- 9 塞外風光
- 10 雅典回眸
- 11 日內瓦湖畔及市區
- 12 梵帝岡見聞及遐想
- 13 賽納河、聖心教堂和鐵塔的觀感
- 14 巴黎鐵塔遊記
- 15 走向巴黎
- 16 風雪瀰漫少女峰
- 17 少女峰與因特拉肯小鎮
- 18 琉森湖畔的琴聲
- 19 過了步行邊境橋就到了瑞士
- 20. 列支敦斯登印象
- 21 奧地利印象
- 22 羅馬三景
- 23 萬神殿
- 24 納沃納廣場的聯想
- 25 納沃納廣場的四河噴泉
- 26 解讀佛羅倫薩
- 27 威尼斯瀏覽的感慨
- 28 瀏覽洛杉磯環球影城
- 29 丹麥城
- 30 對斯特恩碼頭的記憶
- 31 從米蘭大教堂的故事講起